Ora 2:52. Când încep să scriu și noptea e neagră, străbat un drum de-a lungul căruia casele sunt luminate la ferestre de leduri în serie, acolo sunt culori alternative. Mă simt ca aievea când luam un taxi noaptea de la mine spre centru. Priveam cuplurile, bocancii lor pe bordură, cum le cădeau din mâini lucruri. Cineva râdea, cineva doar părea că râde. Mă opream asupra celui care nu putea zâmbi. Și când toată lumea din jur se așteaptă să mă ridic pe un nor, ba dimpotrivă, atunci mă ancorez mai mult în lăuntrul meu. Mă duc la hotel Darina și ce știu e că n-a fost așa cum mă așteptam și oricât de mult mă voi supăra, pentru mine bijuteriile marchează ceva, le port ca traume, ca reușite, ca final de tristețe. Există finaluri. Parcă ieri eram copil, și nimeni nu se despărțea de locul de joacă pentru totdeauna. Am groapa mea de nisip. Dar copiii cu care mai ieri mă jucam se sting pe rând în jurul meu.
Alergam pe o bandă și nu mă vedeam, practicam „bravo-ul” excesiv. Am intrat într-un magazin și mi-am luat cel mai frumos inel. Așa cum bărbații le oferă logodnicelor lor. Magazine luminate, fețe colorate, fire grizonate, roșu-vin, suc în cameră, figura sa albă, lucid, ochii din care pleacă nuanța de ojă care-mi place atât de mult. O fustă cu paiete, top negru, cizme lungi, geaca acoperind ca o velă, ca pământul turnat pe mine. Inima suavă călcată în toc prin noroi purtată până la portiera ta. Mi-ai zis „n-ai accent ca pe la noi”, ai zis ceremonial „să dăm măștile jos”.
La Velvet mă văd cu Ren și Dănuț, unde Dănuț a zis „pentru mine Renata e o prioritate” și să știi că asta mi-a încălzit inima și brusc mi-au țâșnit lacrimi pe obraji. Tu mi-ai deschis portiera și așteptai să-ți zic ceva despre Platoul Cornești, despre mine, despre viitor. Îmi privesc copilul dormind, ce poate o mamă să spună despre o pădure? Pot să-mi exprim emoțiile? Sunt aici cufundată în gânduri. Copacii desenau la baza lor flori, florile înghețau, păsări nu zburau, cuvântul meu zguduit din temelii, un cuvânt neexprimat devenea o pelerină. Pe urmă mi-ai pus în palmă flori de gheață. Respir. Respir când e greu. Respir în vis. Trimite-mi energie! Ești mai mult decât orice afacere pierdută.
